Расстояние от Москвы до Северного Полюса

На острове Хейса, в самом центре архипелага Земля Франца-Иосифа, четыре человека провели целый сезон — год среди безмолвия. И не какого-то там «ледяного безмолвия», а банального, бытового: полярники не разговаривают друг с другом. Когда 17 августа наш вертолет приземлился на острове, мы ждали объятий, приглашения к чаю, расспросов — и были поражены апатией, взглядами куда-то в сторону, растерянным: «Ой, вас так много, вы нам грязи нанесете…». Стрелять сигареты каждый подходил отдельно, таясь от товарищей. Даже Новый год они, если верить их рассказам, праздновали порознь — выходит, и не праздновали вовсе.

Год назад их было пятеро. В сентябре 2011-го об острове Хейса написали в газетах: Михаила Еремкина, 54-летнего сотрудника метеостанции им. Э. Т. Кренкеля, растерзал белый медведь. Об этой трагедии зимовщики рассказывали как-то даже охотно. Провели для нас «экскурсию»: по этой тропинке Михаил вышел из дома в газогенераторную заряжать баллон (вышел один, что категорически запрещено инструкцией), здесь мы нашли тело, вот, кстати, его левый ботинок лежит, а вон там — правый…

Чтобы люди захотели здесь жить, нужно предпринять что-то особенное. Остров Хейса дает наглядное представление о том, что происходило в российской Арктике в последние пару десятков лет. Покинутый город, вымершая цивилизация, хаос и запустение на месте, где когда-то кипела жизнь. А место удивительное: на мысу Обсерваторский, северо-восточной оконечности острова, — круглое пресноводное озеро. По его берегам, как на каком-нибудь атолле, выстроились деревянные дома: жилые здания, научные лаборатории, библиотека. На дверях основного корпуса табличка «Отделение почтовой связи» — самое северное в стране. На железных воротах набор букв: RZLOWA — позывные этого места. Большая часть помещений законсервирована, пустует с 2001 года. На почте вам могут проштамповать письмо, которое вы должны привезти с собой (ни марок, ни конвертов тут нет), а потом сами и увезти отсюда. Под ногами нереальная грязь, вокруг — искореженная техника и пустые бочки из-под горюче-смазочных материалов. Рядом, на аэродроме, носом уткнулся в землю двухмоторный Ил-14: памятник неудачной посадке.

В 2007 году станция возобновила работу, было установлено современное оборудование, в новый корпус приехала первая смена метеорологов. Но этого мало. Чтобы люди захотели здесь жить, нужно предпринять что-то особенное. Наша экспедиция, отдельно взятая, — вроде бы ничего особенного. Но с каждым днем я все отчетливее понимал, что мы тоже участвуем в постепенном — шаг за шагом — возвращении людей на Землю Франца-Иосифа.